036: SUNDAY MING PAO

星期日談情﹕長大離家
搬家的故事（三） 2009年4月26日
廣 告

【明報專訊】凌晨兩點還沒睡覺，電視和電腦都開覑，電視上正在播放《Power of 10》，一個美國有獎競猜節目，競猜的內容是就各種問題所做的全美國民意調查的結果。我轉頭過去看電視的時候，主持人正在問參加者一個問題﹕「有多少美國人認為，即使經濟拮据，也不會搬回父母家住？」

參加者A猜38％，B猜48％，最後公布民意調查的結果是64％。B因為猜的數字比較接近，贏了這題。

數字說話

這個電視節目的遊戲規則是，先由兩名參加者對局，就5個問題競猜，答案比較接近者獲勝，取「五盤三勝制」；這一輪的勝出者馬上進入下一輪，在現場觀眾的投票參與下就總共5個問題猜測其民意調查的結果，所允許的誤差範圍由40％起逐題遞減，而獎金則逐題遞增，最後一題，也就是1000萬美元的題目，要求零誤差。

我看到這節目的第一反應是﹕難怪節目製作人敢設定「答中5題獎1000萬」的遊戲規則，因為要贏這1000萬的機會簡直可比中六合彩！這節目使用的調查結果是從哪裏來的？「民意」是如何採集的？哪些人是合資格的「美國人」？受訪者的性別、年齡、種族、社會階層？調查是在什麼時間和社會背景下做出來的？

於是我順手在網上查了一下有關《Power of 10》的資料(這就是為什麼我們要電視電腦一起看的原因)。我首先看的是「維基百科」，得知這個節目是CBS(哥倫比亞廣播電視公司)在2007至2008年製作和播放的，節目在當時相當受歡迎，而且有人拿過100萬獎金，不過沒有人拿過1000萬。然後我在該節目的官方網頁上看到，節目中出現的所有民意調查都是由該節目組設計問題，再委託一間名為Rasmussen Reports的民意調查公司調查並收集數據。

我繼續搜索了一大圈，並沒有找到更多的關於數據來源的解釋或討論，似乎大家只對有沒有猜中正確答案感興趣，而至於正確答案有多符合事實則無人關心──當然，這不過是一個電視娛樂節目，何必認真？人們總是喜歡想像有一個「大眾」在那裏，忽略了我們每一個人都隸屬於各種「小眾」的事實(老人家、同性戀、矮子、胖子、素食者、失業者、無政府主義者──五花八門，不勝枚舉)；而人們更總是好奇別人是怎麼想的，並且對任何統計數據都懷有一種難以解釋的癡迷與崇拜。

《Power of 10》這個節目的娛樂和成功就在於﹕既提出各種古怪有趣的問題(如「有多少美國男人願意做布殊總統的女婿？」)，又以一種權威的口♣告訴你「民意」，即「調查機構」在「全美國人」中「隨機抽樣」訪問所得到的「調查數據」(還有答錯了沒有獎金這個無比權威的遊戲規則)。

看電視果然是不用動腦筋的，一動腦筋就看不下去。

扯遠了。扯這麼遠的用意是﹕先打消各位讀者對於「有多少香港人認為，即使經濟拮据，也不會搬回父母家住？」這種問題來一個民意調查的衝動。

父母的家

其實我這個星期也在到處訪問別人。事情的起因有點沉重，緣於近來我的外公病危入院，我目睹家人的情緒和反應，再觀照我自己的感受和行動，想了很多，其中一個問題是﹕「如果父母將來離開我了……」

每當有親人過世，我就會想到這個問題，百思不得其解，為之感到痛苦和恐懼。可是我又不好直接拿這種詛咒別人親人生命的問題去到處問人，所以只好迂迴地問一些不直接的問題，如﹕「你目前仍然住在父母家裏嗎？在父母家裏還有沒有你的內褲牙刷，可以毫無準備地隨時去過夜？」

我天真地想，離開父母的家，自己過生活，大概就是個人獨立的最重要的一步吧？要知道我到現在還沒能成功走出這一步，隔不了多久就會跑回家去住一趟呢。

朋友們有求必應，都很有耐心地和我深入討論「長大離家」這個話題，他們的想法和經歷使我意識到，僅僅在我的頭兩個問題中就充滿了假設，而這些假設則反映出我所看到的那個世界是多麼的局限。

首先，我假設受訪者的父母生活在同一屋簷下，或者說，受訪者有一個可以自由投奔的「父母的家」。其次，我高估了父母以及住在父母家這個安排對於個人獨立性的損害。最後，我以為存放覑內褲牙刷，隨時可以去過夜的地方就是家。

我的人生如此簡單，一如我的頭腦。好在我還有這些有故事的朋友們願意和我分享他們的經歷。

「父母的家」這個概念是什麼時候從「家」這個概念裏分離出來的？「我」是何時從「父母」中獨立出來的？我們可以做這樣的分割嗎？可能做這樣的分割嗎？搬出來以後還回得去嗎？回去了是什麼感受？回不去呢？

這些故事，是不是比一個民意調查數據要有意思得多？讓我下期講給你聽。

文 王雅雋

編輯 周瑮